Её записку он увидел на кухне.
В конце стояло "Прощай".
На тарелке недоеденная курица,
В чашке скисший чай.
И три предмета на самом краю 
Подтверждали отъезд --
Один нож... один ключ... один крест...
Один нож... один ключ... один крест...

Нож с рукоятью из крабьей клешни,
Он смастерил его сам.
Он подарил его ей, сказав: "Разлюбишь -- верни,
Я не поверю словам!"
И звезды в тот вечер были за них,
И ветер дул строго зюйд-вест...
Один нож... один ключ... один крест...
Один нож... один ключ... один крест...

Ключ от квартиры. Где с нею вдвоём
Он прожил несколько лет.
И где на главный вопрос -- зачем мы живём? --
Им был не нужен ответ.
Теперь это стало всё напоминать
Какой-то психологический тест:
Один нож... один ключ... один крест...
Один нож... один ключ... один крест...

Крест из бумаги, а центре пятно --
Их застывшая кровь.
Они когда-то клялись, как в индийском кино,
Они играли в любовь.
Он представил, как она второпях
Подводит итоги и ест!
Один нож... один ключ... один крест...
Один нож... один ключ... один крест...

И никуда не деться от холода в сердце
И сквозняка на душе.
Но если на ключ нельзя запереться,
На кой он нужен вообще!
И он смел со стола этот мусор в ведро --
Такой естественный жест!
Один нож... один ключ... один крест...
Один нож... один ключ... один крест...
Один... один... один...
Один... один... один...
Один... один... один...
Один... один... один...