Владимир  Семенович  исполнял  эту  песню   несколько  сот  если не тысяч  раз.  И  как по-разному  он  это делал! И  слова  разные,  да и некоторый смысл   целых  четверостиший  совсем разный!  Все  зависело от  того,  в  каком он  был состоянии  в  этот   момент времени. Многое зависело от   того,  в  какой  обстановке он  это делал - целый  и невредимый  , свежий, полный  сил в  небольшой  дружеской  компании или  уставший ,   измотанный  в  бесчисленных  переездах и перелетах  из  города в  город, из страны  в  страну.  Весь  путь,  проделанный  им   у тебя перед глазами, как и путь  его   младших  братишек  - Бродского и Башлачева.  Но  это твои  глаза и  твое видение. Глаз   у  твоих современников,  у  подавляющего  их большинства - таких  глаз  у  них  нет  и  перед  ними поэтому такие  чудесные впереди простираются  дороги!  Зачем  им видеть  то, что видишь ты?   ты не сможешь ответить на  этот вопрос  здесь.  Ты   не сможешь им  ответить так, чтобы  у  них открылись  глаза.   Что  бы  и как бы  ты  ни  делал -  они тебя  не  увидят,  более того,  они  все то, что ты   делаешь   оболгут и  извратят  в  силу  тех целей,  которые ставят перед собой.  У   тебя  и подавляющего большинства  всех  тех, кто тебя   окружает  - разные, совершенно разные цели!   Они хотят    выжить,  ты  хочешь жить.  Поставь  вопрос   "или - или" и посмотри на эту  разницу: они выживают - ты  живешь.   Они  выживают для того, чтобы  в  дальнейшем  жить,  ты  живешь для  того,  чтобы....   Чтобы - что?  У них впереди  - жизнь. Что впереди  у тебя?