Кушнер, Гордин и и то, что после них.

Александр Кушнер

Я смотрел на поэта и думал: счастье,
Что он пишет стихи, а не правит Римом,
Потому что и то и другое властью
Называется, и под его нажимом
Мы б и года не прожили — всех бы в строфы
Заключил он железные, с анжамбманом
Жизни в сторону славы и катастрофы,
И, тиранам грозя, он и был тираном,
А уж мне б головы не сносить подавно...

Напиши   то   есть  сейчас   синим. Неважно  как  долго  писал    о  Бродском   Кушнер. Неважно  как много  исправлений    сделал  он под воздействием замечаний  тех или  других  его   друзей-приятелей. Важно  другое:   понимание того,   почему  тебе  не удается  познакомиться с  этим человеком  и  порасспросить его о сегодняшнем отношении ко всему  тому  что происходит в  этой  стране через  20  лет  после   его   ухода.  Важно другое:  если ты  решил  написать свою  книгу о Бродском  - ты  должен  посвятить этому  всю  оставшуюся    жизнь.   В  результате  этого труда  для  себя  ты  с  ним сравняешься  и  будешь   говорить  ему  все то что есть. И  он  будет отвечать  тебе.  Он  будет  говорить  то, что есть.    Где бы  это не происходило -  на  этом свете,  на  том,  в  темноте ли,  в  небытии  ли...Потому  что  вы  с  ним    в  твоем воображении …  что   есть воображение?   Ведь  что  бы  это  ни  было -  все равно  иначе  чем словами,  бесконечно приближающими  всех вас  к  пониманию  этого  - не выразишь.  Есть труд и работа -  непрерывная  работа  ,  которая позволит  тебе      узнать    твой   язык  - тот,  с  помощью  которого ты      будешь изменять этот мир…

Яков  Аркадьевич!  Со  слов   Кушнера  -  поэзия  должна тормошить  читателя и  брать за горло.  Я  еще 4 дня   даю Вам возможность  - чтобы  горло  Ваше   осталось  целым и невредимым!   Все понимаю!  Понимаю, что не пойму,  прочитаете  Вы,  успеете    Вы  это прочитать в  книге  или  нет.   Вы  не собираетесь  жить вечно  и Вам надо  много чего еще успеть – я  помню  эти   Ваши слова.  Еще  4 дня  не  тормошну  Вас ни одним  словом…  Да  здравствует  ваше  горло  и  мои руки,   не могущие пока  дотянутся  до  него!