Самоубийство  близкого  мне человека  вошло в мою плоть и кровь  из  личного  жизненного опыта. Потом в  какой-то  книжке   я  прочитал о том, что  большая  часть самых   сильных людей  Древней Греции  - философов  кончали с собой  в  тот день, который  им подсказал дух   Дельфийского оракула.  Потом     моя  сестренка  выбросилась  из окна. Потом  я  вспомнил  день  в  учебке    в  Печах  в Борисове  под  Минском  (  служи  салага  - сержантом будешь ,  но  печи  эти -  х....   забудешь")  -  3  сентября. он  мне показался каким-то особенным  днем. Долгие годы, если не десятилетия  я  не понимал, что это такое  за день -  3  сентября.  Теперь я знаю, что это за  день и почему    я  этого не знал  раньше...
Потом ко  мне пришли песни Александра  Башлачева  и знание  того, что он     сделал  то  же  самое, что моя  сестричка   чутка раньше - на пару-тройку  лет...  эта  мозаика  складывалась для  меня  всю жизнь.   картинка  близка  к  полному  и окончательному  завершению. картинка    мало-помалу  превращается в картину  и скоро ее можно  будет   показывать кому  бы  то ни было. Тебе  это надо?