Бродский из детства

- отправил  в оба  комитета  еще  одно  письмо. В Приозерске  - оно прочитано.  Реакция  та  же:  нет конкретики
- А  что ты  хотел?
- Понимания  и одобрения.
-  Но   они ведь  понимают  тебя. Просто ничего  сделать не могут
- Не  хотят
- Напрягай  мозг и продолжай. Сделай  так, чтобы  они захотели  взять  тебя  в  свою   семью...
-  Пусти козла  в  огород...
- Ты   их  пугаешь. ты  их  ... другое  сделай...
- Что?
- ты  их  заинтересуй
- Как?
-   Отправь им то,  что написалось сегодня
-  Хорошо
- Почему  не отправляешь?
- Да  как  всегда  - пока пишу  - нравится. Как  только   прочитаю  его   -  опять наивняк,  вера  в  что-то  воздушное,  хорошее. Не  нравится.  словом....
- Ты  разве  не  знаешь, что чем  больше   в  их оценках  присутствует слово "наивность"  -  тем   больше ты  понимаешь  что прав?
-  ну  так  что ж  ты?
-  Подожди,  сейчас  видимо пришлю  сюда

Заспорят ночью мать с отцом.

И фразы их с глухим концом

велят, не открывая глаз,

застыть к стене лицом.

Рыдает мать, отец молчит.

И козодой во тьме кричит.

Часы над головой стучат,

и в голове - стучит...

Их разговор бросает в дрожь

не оттого, что слышишь ложь,

а потому, что - их дитя -

ты сам на них похож:

молчишь, как он (вздохнуть нельзя),

как у нее, ползет слеза.

"Разбудишь сына". - "Нет, он спит".

Лежит, раскрыв глаза!

И слушать грех, и грех прервать.

Не громче, чем скрипит кровать,

в ночную пору то звучит,

что нужно им и нам скрывать.

октябрь 1963.  Иосиф  Бродский

Я  хочу   знать все  то, что ты  знаешь о любви

Для  того чтобы  увеличить  ее проявления  здесь  и сейчас на этой  планете. В  этом  мире  в  этой  стране в  этом городе в  твоем  сердце

Для   того чтобы это  сделать   ответь на следующие вопросы:

1. Что такое  любовь?
2. Как часто ты  видишь  ее проявления    в отношениях  между  отцом  и матерью,  в  твоих отношениях с ними,  с  родными и близкими людьми
3. есть ли  у тебя  необходимость видеть ее проявления  чаще и интенсивней?
4. Что ты  сможешь  сделать для  этого?
5. Если необходимости нет – почему?
6. Чем  любовь отличается от дружбы?
7. От ненависти?
8. От предательства?
9. От  секса?
10. Зачем тебе отвечать на все  эти вопросы,  как  думаешь?